首页
我总觉得魏骨对曹老板的迫害不够充分，所以来做一点贡献
曹操下了地府，发现能看活人的寿数——他一家团圆的时间比他估计的早很多，也晚很多。
说早，是因为曹彰曹丕曹植一个接一个地要下来，每个都比他想的早很多——当然曹植倒没有曹彰曹丕那么意外，他早警告过子建，酒喝多了伤身折寿，但这混小子就是不听。不过不听不听的，居然还能比子桓多活一岁，子桓又比乘汗马击剑的子文多活五岁。
说晚，是因为卞夫人居然比他和他们四分之三的儿子，活得都长。
“我是真的不太理解，”曹操说道，“我与他们母亲都长寿，为何这四个儿子却一个比一个命短？”一个曹熊早夭还在接受范围内，怎么剩下三个明明养大了，也会早早过世呢？
袁绍愤恨地瞪着他：“你还有脸来和我说为什么儿子活不长？”
曹操甩甩袖子：“本初，死者已矣，你又何必介怀？”
袁绍气得想动手：“脑袋被削下来的感情不是你儿子是吧！”
但或许是寿命加持，曹操很轻松地把他按了回去：“死都死了，脑袋削不削的有什么要紧？”
“那你为什么把吕布的脑袋削下来？”
曹操四下观察一番，凑到袁绍耳边，轻轻道：“一开始没砍头的，但是当晚，巡夜的士兵从尸体房外经过，说，看到吕布的尸体……坐起来了。”
袁绍从小怕鬼，被曹操阴森森地一吓唬，差点坐着蹦起来，听见笑声才意识到又让这损色诓了，跳着脚骂他：“曹阿瞒，你拿鬼故事来吓唬鬼是吧！”
曹操犹自大笑：“吕布威名赫赫，即便尸体也令人害怕，为了安人心，我才特地枭首示众，传回许都。至于你家两位贤侄……那真不是我叫干的。”
“呸！”袁绍唾弃他，“我看你就是作孽做多了，报应到你儿子身上了！”
“天命有常，不为尧存，不为桀亡。”荀彧慢悠悠地道，“许是命数如此。”
郭嘉做起文言文翻译：“这和袁本初说的像是一个意思。”
曹操不想继续这个话题——说真的他都没想来找荀彧，但荀彧刚好在这儿，他更不好调头就走。
他又问郭嘉：“奉孝，你觉得呢？”
“我？”郭嘉半躺着，一杯又一杯地喝，“我觉得活四十岁不少了呀。”
曹操意识到问他就是个错误，又转向荀攸。
荀攸道：“生死之事，谁能说的出缘由？殿下不必多虑。”
这怎么能不多虑？曹操不觉有些头疼，再一想元仲命也不大长，难道真是篡汉遭了报应？
在年轻的时候，曹操确实曾觉得大汉气数未尽——权力在外戚、权臣、宦官的三角体制内自然流动，天下才俊俱在朝廷，虽有黄巾起义，但天灾人祸俱能平，怎么看也不像亡国之象。
只是在何太后掌权、招董卓入京、少帝死新帝立后，曹操又觉得这摊子实在是不可能撑得下去了。汉祚再续，刘氏非得再出个光武帝不可。于是曹操想，平天下的能是光武，为什么不能是我呢？
可惜他终归不是刘秀。
不等曹操想出个结果，曹彰就来见他了。
曹彰给他带了几篇兄弟的诗文，曹操一向喜欢曹植的作品，打开一看，不由愕然：“你确定这是子建的诗？”
曹彰凑过来看了一眼：“明月照高楼（曹植《七哀》）……是子建写的没错。”
曹操感觉自己头风又犯了，头痛欲裂，亏得好儿子一把扶住他，给他搀回屋里躺下。
“我那么好一个子建呢？”曹操躺在床上，捂着脑袋，“我那个会写‘仰手接飞猱，俯身散马蹄’的子建呢？”
曹彰请来的大夫向他解释：“这个不是病。死人无实体，身上是不会犯病的，但有时大喜大悲，生前常伴之疾便有复发之感，其实身体没事。”
曹彰问：“能治吗？”
大夫道：“不能。殿下如果担心，或可试试解开武帝心结，多半就无恙了。”
曹彰是个实在孩子，他自己捧着那张纸，半天没看懂曹操头疼什么，又去请教曹操生前的谋士们。
“明月照高楼，流光正徘徊，上有愁思妇，悲叹有余哀……”荀攸轻声地诵读一遍，“幽婉哀怨，情意缠绵，是首好诗啊。”
曹彰于是更加不懂：“可父亲读了，却头痛得很，说子建不写这样的诗。”
荀攸思量片刻：“嗯……以我对四公子的了解，确实非他素日手笔。但诗文总为读者作。魏王在时，四公子写魏王爱看的，如今二公子在位，四公子模仿二公子，也正常吧。”
曹彰按这个思路回去劝他，曹操拍拍他的胳膊：“子文费心了，但我头疼的不是这个。”
看来荀攸还是不够懂曹操，那么谁懂？曹彰陷入思考。
“德祖先生，”他慎重地措辞，“这是子建近几年的诗文，我记得先生与他素来交好，就也给您送来一份读读。”
杨修大喜过望，接过那摞诗作，只读了几句，便泪如雨下：“公子……四公子……你好惨啊……”
曹彰先一惊，继而又有些窃喜——杨修如此大的反应，一定是看出了诗中什么关键。“先生这是怎么了？”他赶紧问道。
“四公子为二公子所远所忌，中心怆然，遂有此作。”杨修吸着鼻子，“我读这诗，如见子建慊慊愁容，悲从中来啊……”
曹彰仔细品了品他的发言，觉得对自己亲哥和亲弟的了解更深了一层。虽然他没觉得曹丕有针对过曹植——曹丕明明对大家一视同仁地刻薄——，但既然杨修这么说，那必有他的道理。可能父亲就是像他这么想的，觉得二哥把子建欺负得直念“贱妾当何依”。他陪杨修坐了坐，就又回去试图宽慰曹操。
“父亲，其实二哥对子建还行，之前是有监国使者告状，让他给子建又削户又改封的。但是这次大家一起回京，我看二哥没真生子建的气……”
曹操朝他笑了笑：“子桓爱端着，生气了不直说，要人来哄，高兴了也不直说，反而爱折腾人……子建心里装不住事，从来搞不懂他二哥那些弯弯绕绕的心思，有时候把人惹毛了自己还没感觉。但正因如此，子桓对他从小就多几分容忍，出不了什么事的。”
曹操又长叹一声：“所以子文啊，你不用猜了，我也不是难受这个。”
曹彰有些难过。这让他又想起他爹刚当魏王的时候，有人支持二哥，有人支持四弟，唯独没人支持他。他是个武将，没那种心思；但他也是个儿子，没人看好他能继承父亲的事业，他也会受伤。
他在廊下闷闷坐了一会儿，忽然想起今日十五，是上供的日子，该去阴司那儿拿供品。任城威王一个小箱子，魏武帝一个大箱子，贞侯从大箱子里摸出两瓶酒来，要走时看到他，甚至不尴尬一下，只是笑眯眯地打招呼：“见过子文公子。”
曹彰也对他行礼：“奉孝先生。”
郭嘉手里的酒他全当没看见，郭祭酒在所有事情上都是有特权的，小到曹操的马他可以随便骑，大到曹操所有公私谈话他都可以坐在一边听。拿曹操两瓶供酒，实在是不值一提。
郭嘉忽然道：“被公子抓了现行，嘉心中有愧，看公子愁眉不展，愿为公子分忧。”
曹彰之前没有想找他，次要原因是郭嘉一天天的不知道在哪儿，主要原因是郭嘉和他们兄弟都不相熟。曹丕曹彰和他至少还认识，但曹植开始随军的时候郭嘉早没了。
不过来都来了。本着死马当成活马医的精神，曹彰道：“父亲读了子建的诗，头痛不止。我有心开导父亲，却两次不得其法。”
然后他又拿出那篇不大长的诗，递给郭嘉。郭嘉扫了一眼，道：“这竟然是子建公子写的，那怪不得明公头疼。明公作诗向来恢弘壮阔，子建公子这首诗写得清丽悲怨，却有班婕妤之风，子不肖父，总非乐事。”
曹彰约略明白了，眉头松了又紧：“可……却要如何宽慰父亲？还请奉孝先生指点。”
郭嘉翻看后面几首，随口道：“简单，给他找点别的事烦一烦心就行。”
他把诗作叠好还给曹彰：“死者已矣，本就不该在活人事上枉费心思，以忧以喜。何况（他隔着那摞诗拍拍曹彰的手）……等两位公子下来后，还有他头疼的。”
郭嘉带着一点神秘又微妙的笑意，拎着酒告辞离开。曹彰忽然想起一条流言——建安五年，曹操与袁绍官渡对峙，背有汉帝暗传密诏，侧有刘备蛰伏伺机，而孙策转斗千里，尽有江东，欲袭许都。正是焦头烂额之际，但郭嘉说，孙策这人行事轻率无所戒备，指不定哪天就被不起眼的人给杀了。言下之意无外乎就是先别理他——然后孙策就真如他所说，被刺客所杀。
曹彰没信。
应该说曹操的家教是领先于时代的，曹家子弟普遍具有不信鬼神的底层设定，虽做了鬼也很难改变。与其要曹彰相信郭嘉言出法随把江东之主活活咒死，还不如要他相信刺客其实是郭嘉派去的。
跟郭嘉打听有点交浅言深之嫌，所以他试着问了曹操此事始末，曹操没回答，只是和他说：“你不要学奉孝。”可这位知情人不说，郭嘉究竟是怎么做到的，或许再过许多年也没人能猜到。
此时郭嘉再一开口，曹彰虽然仍然不信他有什么超能力，可却也有些相信，祭酒说的能成真。
可他是怎么看出来的呢？曹彰看着手里的诗。不过就是些夫妇离心抒闺怨的字句，能看出什么来？
至于给曹操找点事烦一烦，这对于曹彰而言倒没什么难度，只需要短短一句话：“儿子想学作诗。”从历史上来看，每次曹操试图提升他三儿子有限的文字修养，最后都会被气得想发疯。百试百灵，童叟无欺。
但时移世易，生死有别，曹操已经不是再当年那个活着的曹操了，现在的曹操，是死了的曹操。所以他一招手：“子脩，来，教教你三弟。”
曹昂带着和煦的笑容走过来，曹彰心里不免犯起嘀咕。虽然也是兄弟，但毕竟年岁相差太多，加之时光迁延，记忆磨灭，曹彰基本不认识他。
作诗先习乐，习乐先识谱。几天谱子读下来，曹彰明白曹丕为什么对曹昂那么念念不忘了——作为这个家庭里最早来见爷爷的人，曹昂他，他疑似有点阳间了。
曹彰第十九次在同一个转音上错了拍子，曹昂第二十次教他，曹彰终于问了出来：“大哥，你不嫌我傻吗？”曹操教他时气得头风发作，卧床不起；曹丕教他时爱拿木棍敲拍子，生气时便用木棍抽地面，抽断了足有七八根，之后再也不来了；曹植相对这二位没那么追求绩效，却也三天两头就劝他学点学得会的吧。
但曹昂不同，曹昂永远温和儒雅，似乎只要曹彰不放弃，一百遍一千遍他也教得动。
曹昂失笑：“你这说的是什么话？我小时候没有兄弟姐妹，无聊死了，一直希望可以有弟弟妹妹给我玩。好不容易盼来了子桓，但没玩几年我就开始跟父亲出征，一直觉得不过瘾。你愿意跟我学诗，我高兴还来不及，怎么可能会嫌弃你？”
曹彰感到一股陌生的暖流在胸口流淌，又是惭愧，又是幸福——原来兄长之爱是这种感觉吗？
他颇感动了几天，直到收到另一个哥哥的消息。
曹丕只比他大两岁，虽然有兄弟之名，其实日常相处中少有长幼之序，更没什么兄友弟恭。今年曹丕叫他去洛阳会节气，曹彰的第一反应就是他没安好心。到了洛阳后曹丕居然还拖着不见他，更让他窝火，最后病死洛阳，多少是让曹丕给气的。
所以二哥一来消息，曹彰就不大痛快。
无独有偶，曹丕的口气也不太痛快：“刚刚是子建给你写的诔文，今日你葬礼他不在，故而朕来念给你听。子建走前还作了首诗（指曹植《赠白马王彪》，不过当时曹彪还不是白马王，一般认为是后人改了诗名和诗序）。诗虽然是写给朱虎的，但朕看他也提了你两句，就把这诗也一并给你念念。”
“子建甚至没参加我的葬礼？”曹彰怒不可遏，“死小子心里只有他二哥！亏我当年还支持他当魏王呢，他就这么回报我吗？”
曹操：“你支持子建当魏王？”
曹彰点头：“但子建不干，说让我想想袁氏兄弟的下场。我看他不乐意，那也就没办法了。”
袁绍冷冷一哼——曹操跟他说摆什么狗屁家宴叙旧，他才过来吃一顿，没想到啊，曹阿瞒生的好儿子，一张嘴就净挑他不爱听的说。
曹操不免感慨：“还好，子建比你聪明。”
曹彰不解：“父亲你病重的时候叫我回去，难道不是想跟我说你要立子建吗？”
曹操又头疼起来，揉着额头，长长叹息，道：“我是想最后劝劝你，子桓虽然不会害你，但你俩从小关系不好，以后爹不在了，他折腾你很容易。你注意点，别再招他了。”谁能想到到底没赶得上，还导致子文一回去就在最要命的地方作死。
袁绍在旁边嘿嘿冷笑：“现在说不晚，也没差几年嘛。”
曹操给发小倒上酒，拉着袁绍喝。喝了半晌，忽然问曹彰：“子桓是不是……给了你不少气受？”
曹彰犹豫了一下。一方面他是想告状的，另一方面他又觉得告状有损自己尊严，最后他选择了委婉一点：“其实还行，毕竟这几年他就没怎么理我。也就这次回洛阳，我看他对我这个态度，对子建又那样，怪来气的。我进了京，他说自己忙不见我。子建还在路上，他就派人去迎。子建进了宫他又哭又笑的还要给人披衣服；我就被晾在宫外干等宣召。——要不是清河跟我说，我都不知道他忙的是这。”
本来曹彰只准备说到这个程度，但可能是怨念太深，没管住嘴：“他给我写诏书，除了官话就是套话，给子建写，又是‘推侯存心与吾同之’（曹丕《止临菑侯植求祭先王诏》）又是‘于天下无所不容而况植乎’（曹丕《改封曹植为安乡侯诏》）——那‘与吾同之’还署着汉帝的名呢他就这么说话！爹你和我说句实话，他是我亲哥吗？娘说我们仨都是她生的应该更亲点，为什么我从小就觉得他眼里只有子建是他弟弟？”
他对面坐的袁熙跟袁尚交头接耳，声音一点也不小：“跟他们比，我感觉咱们家兄弟关系还挺简单的。”
袁尚点头：“咱仨不是一个母亲，各谋各的利，斗来打去的，不奇怪。但是老曹家这哥仨同父同母，居然能过得这么精彩。”
袁谭坐在他们往前一席，对着曹昂举起酒杯：“子脩兄，你辛苦。”
曹昂回敬：“其实不怎么辛苦，毕竟我死得早。”
曹操读起曹植的新作。他的头疼刚被曹彰的“诗”压下去没多久，又读曹植的新诗。曹彰有点怕他再犯病，但曹操看起来情绪尚算稳定，只是问他：“总有人参子建的罪吗？”
曹彰老实回答：“不少。监国使者举报他，单我知道的就有七八回，估计二哥那儿更多吧。”
“子桓怎么处理的？”
“一开始什么也没干，二年的时候给子建削了封邑，然后有事没事就给子建改封，从安乡到鄄城，现在已经到雍丘了。我估计哪天他找个借口把子建一削到底搬回洛阳去，这事才能消停。”
曹操没发表评价，只是点点头。
曹彰问：“爹，你怎么知道有人告子建状的？”反正他是没看出来。
曹操于是指着中间两句给他补文学课：“‘苍蝇间白黑，谗巧令亲疏’——他在抱怨使者告他黑状。”
曹彰不理解：“它不是和上下句一样都是比喻吗？”
曹操叹息：“上下句都在写东归路不好走，这一句突然跳到间白黑令亲疏，一看就是夹的私货。子建爱写赋，这种笔法他惯用。当年带他西讨马超，他和子桓分开，舍不得，就在赋里写子桓对他就像水之于鱼。”
曹彰隐隐觉得这个比喻有些熟悉，好像从另一个人嘴里听过。刚死不久过来串门的汉昭烈帝已经咔哒把杯子拍下。他爹紧接着又补充了一句：“当时子建才二十，说话很幼稚。什么‘愿我君之自爱，为皇朝而宝己。水重深而鱼悦，林修茂而鸟喜。’（曹植《感离赋》）”
刘备给自己添上酒水：“子建公子真是文如锦绣，斐然成章。听闻子桓公子弑君时，他还曾为汉室嚎哭，想来当时所言，亦必文气纵横。”
曹操看着刘备，刘备看着曹操。最后一齐笑起来。只有曹彰没听明白他俩在互相挤兑，呆呆地问：“二哥什么时候弑君了？山阳公活得好好的呀，比我命都长。”
刘备于是和他解释：“我生前与许都不啻千里之遥，消息不畅。听闻魏王弑君时其实半信半疑，又听说临淄侯悲哭，便以为汉帝已死。下来才知道，原来皇帝当真活着。”
曹操刻薄他：“下来才知道？”刘备但笑不语。
随着时间推移，曹操的熟人越来越多，终于曹丕也来了。
他一下来，先找张床睡了七天七夜，出来抻着懒腰看见曹昂，半晌才敢认：“大……大哥？”
曹昂笑呵呵揉乱他的头发，低头看着他：“哎哟子桓，最后还是没哥哥高呀。”
曹丕确认了，这不可能是他的梦。他梦里的曹昂脸上总带着血，在火把明灭掩映下脸色发黄，恍若尸体。曹昂把他扶上马，说：“张绣反了，子桓你快跑，跑得越远越好。”
那个晚上究竟怎么搞的，说法很多。最简单的一种是张绣早已结连刘表，本就是诈降伺机起事；最复杂的一种像个绕口令：张绣在投北和投南摇摆不定，曹操本来就防着他，为了施压就把张济老婆变成了自己小老婆，张绣受不了压想反了曹操，曹操知道张绣要反后想干掉张绣，张绣知道曹操知道他想反之后，抓紧时间就反了。
曹丕曾对贾诩提出问题：“我记得我们只在宛城待了十来天。这么多轮心理活动……时间够吗？”
贾诩明明是当事人，但是偏偏对真相避而不谈，只是道：“诩只是说说众人看法，孰真孰假，要太子自行思量。”
最后曹丕也没搞明白是怎么回事，他只知道那晚上之后他再也没见过他哥。
话说他哥怎么死的，说法也很多。有人说曹昂死于和曹操抢马；有人说曹昂死于乱军；有人说曹昂当晚没事，是被张绣俘至穰县后才死；有人说曹昂死于张绣对曹操立威；有人说曹昂死于伤重不治；有人说曹昂死于曹操拒绝换俘……
曹丕不知道是怎么回事，只记得曹昂和他说的最后一句话是：“活下去，子桓，一定要活下去。”
战争、鲜血、火焰、兵戈，勒手的缰绳，硌人的马鞍、马匹粗重的呼吸声和他无法控制的心跳，构成了他对曹昂最后的记忆。后来他甚至对曹昂的模样都模糊了，每每想到长兄，只能忆起那个没有月亮的晚上。
这里也没有月亮，可这里的曹昂会笑，所以一定不是梦。
曹昂带他去见曹操。曹操身后站了个曹彰，曹丕跟他随便点点头。
曹操正和郭嘉下棋，和他草草打过招呼，就转回去对郭嘉道：“奉孝，我怎么觉得你摆了个王八出来？”郭嘉在棋盘上虚虚画了个圈：“明公这獐子倒是惟妙惟肖。”
纵然曹丕不是很懂围棋，但也听得出他俩下的不是什么正经东西。他垂眼偷笑，站在一边，想上一次这样什么都不想是什么时候的事。
好像还是八九岁的时候，刚刚搬去许都不久，新先生还没到，曹植才开始识字，看不懂书就来问他，他就在午后的槐树下给他讲“敖不可长，欲不可从，志不可满，乐不可极。”（《礼记·曲礼上》）。
其实曹丕那时候自己也不太懂这些，但是曹植更不懂，所以曹植会拉着他的手，笑着说：“哥哥你真厉害。”
曹植很多年没叫过他“哥哥”了。
……他有很多年没做过曹植的哥哥了。
去年在雍丘，他喝多了，和曹植说：“子建很久没给我写过诗了。”
曹植踉踉跄跄地从席上爬下来，叩首谢罪，说：“臣才疏学浅，不敢冒犯陛下天威。”
曹丕说：“你起来。”但可能他语气不太好，所以曹植伏得更低。
曹丕没留人伺候，所以只好亲自下去把这不听话的糟心弟弟扶起来，拽回去坐下，说：“当时叫你进京，你不给我写；现在我过来看你，你还不给我写。”
曹植只是喝酒，喝得曹丕有点恼火，说：“雍丘王，哥哥在和你说话。”
曹植抖着手把杯子放下了，从座位上爬起来，眼看又要给他表演一个“臣惶恐”，曹丕一把把他拽下来。可能力气用大了，曹植整个栽进他怀里，头冠撞得他下巴疼。——幸亏没穿正装，曹丕想，不然单九旒冕就够我受了。
很快他就意识到自己错了，因为曹植要他难受并不需要什么九旒冕，只需要说：“当年臣上表献诗二首，陛下亦下诏答勉。或许陛下日理万机，已记不清了。”
曹丕想抱抱他，抬起手，又不记得该怎么落下。他僵硬又别扭地揽住他的后背，好像不是在拥抱自己从小抱到大的弟弟，而是一个需要他安慰的陌生人。解释道：“我说的不是那种——你明知道那只是走个流程。”
曹植小声嘀咕：“但我每句都是好好写的。”要不是他还趴在曹丕怀里，曹丕几乎听不清。
“我也每句都好好看了。”曹丕说，虽然曹植上表的时候，他只随便扫了两眼就把早早写好的诏书发了下去，但他后来确实看了。
“那你就是不喜欢。”曹植说，“不然怎么别人随便写点乱七八糟的，就又有帛又有牛；我写了那么多，连句夸都没捞着。”
“你想要牛？”曹丕捕捉了一个关键字，“行，我这趟来带的牛都留给你。”
曹植终于肯抬眼看他，怔怔看了他一会儿，又说：“其实我也不是想要牛。”反反复复的，很是烦人。但大概是因为曹植从小就很麻烦，所以曹丕也习惯了，问：“你想要什么？”
“我想知道你……”曹植停下想了一会儿，喝懵了似的朝他眨眨眼，问：“我刚说到哪儿了？”
曹丕骗他说：“你说要给我写诗。”曹植说：“我一直都在写啊。”曹丕说：“你近几年写的我不喜欢，你答应写一首我喜欢的。”曹植问：“那你喜欢什么？”曹丕的要求很简单：“我喜欢你不把我写成负心汉的。”
曹丕想了想，又补了一句，“你以前写的那种就很好。”
曹植说：“那种我大概写不出来了。”曹丕说：“没事儿，你慢慢写，什么时候写出来，什么时候我再来看你。”曹植说：“我要天天见你，才写得出那种诗。”曹丕说：“那你死了这条心吧，不可能封你去洛阳做官的。”曹植说：“难道非要做官才能见到你？”
曹植看着有点委屈：“我是你弟弟，古人说‘宴尔新婚，如兄如弟’（《诗经·邶风·谷风》）‘凡今之人，莫如兄弟’（《诗经·小雅·棠棣》）凭什么别人可以总见到你，我就还得先当个官？”
曹丕捏捏他的脸，说：“那皇后和我还天天见呢，要不让皇后搬来雍丘，把椒房腾出来给你住？”曹植想了想，曹丕说：“你还真考虑啊？”
“不是。”曹植趴在他怀里笑，笑意颤进他胸口，痒得曹丕也有点想笑。曹植说：“我就是想起，我近年写你的东西里，你也不全是负心汉。”曹丕一挑眉毛：“我怎么不知道？”曹植和他兜圈子：“这个是有点隐晦。”曹丕问：“哪个？”
曹植抿抿嘴唇，带着一种奇妙的羞涩和期待看着他，倒真有点像他笔下那些“结发恩义深”（曹植《种葛篇》）“和乐如瑟琴”（曹植《浮萍篇》）的新婚少妇。可惜一张嘴意境就全毁了，曹植说：“《洛神赋》。”
曹丕沉默片刻，觉得还是应该先表达一下肯定：“……这赋写得是挺好。华彩纷呈，彬彬流丽。即便与《高唐》《神女》相比，也不落下风。”
进而他才提出质疑：“但我不觉得从负心汉变成负心神女是什么进步。”
“我哪有写你负心。”曹植反驳。曹丕也不和他计较：“你说没有就没有吧。”曹植抓着他的手，撒娇一样说：“我只是想说，不管怎样，我的心总是寄在你身上的。”
肉麻死了，曹丕心想。他揉揉曹植的后背，说：“我明白。”曹植问：“你真明白？”曹丕说：“就是，我本来以为你只是仿写。”曹植摇头：“不是……是写你。你前呼后拥，身边永远不缺人。我却不得不一个人上路，越走越远。”
所以虽然之后曹丕已经酒醒，他还是一挥手把副车留给了曹植，这样就好像每次曹植出门，都是陪他出来的一样。……下次再叫他去洛阳，他路上应该也能舒服点。
“子桓。”曹昂推了他一下。曹丕看看大哥，曹昂跟他使眼色去看曹操。曹操问：“你站在那儿发什么呆？”
曹丕回答：“躺久了，想站一会儿。活着的时候想的事情太多了，想走走神。”
曹操没管他，只是示意桌上多出的一条绢帛：“子建给你写了诔文。”
曹丕恍了恍神，才想起诔文是个什么东西。他走过去拿，站得久了腿有点僵，走路不大稳当；手也发抖，他懒得编理由了。指尖落在丝帛上，很细很滑，是极上等的料子。雍丘不产桑，这只怕还是曹丕去年给他留下的。
曹丕翻开，题头写着：“惟黄初七年五月七日，大行皇帝崩，呜呼哀哉！于时天震地骇，崩山陨霜，阳精薄景，五纬错行……（曹植《文帝诔》序文部分）”
曹丕这才想起自己已经死了。
他再也不能去雍丘探望他关系不好的弟弟了。
曹植恐怕再也写不出给他的诗了。
曹丕的预感很精准。
非但他哄着曹植答应写给他的宴饮诗没了下文，曹植甚至好像已经不想再写诗了。他不再像一个年轻文人般挥毫泼墨，反而开始整理诗文，订出一本集子来，如同在清点自己的遗产。
曹丕以前说：“年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷。”（曹丕《典论·论文》）但当曹植真开始抛开年寿荣乐不想，一门心思投进文章的时候，他只觉得难受。
集好之后曹植开始分发，活人有死人也有。死人里面，父母师长自不会漏，兄弟们只要死了的，大多在案，偏偏曹丕没有。
死了以后曹丕总是发呆，似乎生前透支了死后的精力，只有空耗光阴才能令他感到舒适。有一天他发着呆，忽然曹熊和曹冲跑来了。
死人不会成长，他俩看起来依然只是半大孩童。曹熊塞给他一本书，说：“四哥的《前录》没分到你，二哥很不高兴吧，喏，我的给你。”
其实没不高兴，曹丕能猜到曹植怎么想的。曹植写不出他想要的那首诗，就没脸给他送自己的其他诗文来。
他还没想好从哪里开始解释，曹冲就道：“我看二哥总发呆，是无聊吗？看看书可能会好一点。我觉得这本写得很好看，你和四哥关系好，一定觉得更有意思。”
曹丕倒没推让——他怕这俩小孩不懂事，万一真收回去了呢——，只是问：“那你们怎么办？”
“我和仓舒看一本就行了，”曹熊说，“反正我也看不太懂，总要问他。”
曹丕看着他俩离开，没急着翻书，只是想：从什么时候开始，曹植看不懂的东西不再来问他了呢？
不记得了。
曹植的书很快成了曹丕发呆的固定道具。有时候他也读一读，但更多的时候他只信手翻开某页，随便看个一两句，心思就飘到了作者创作时的模样上。
他在各种场景发呆走神，重要的不重要的——开个玩笑，死人的世界里有什么重要的事？思绪的去处总是很统一，但思路每次都不太一样，经纬纵横，编织出一条不短的路，从现在指向过去，从阴间的他指向阳间的曹植。
若他晚生一千三百年，会发现有句话可以很生动地描述这种症状：行也思君，坐也思君。（唐寅《一剪梅·雨打梨花深闭门》）
“不要管他，”他远远听见曹操的声音，“子桓骨子里是个文人，多愁善感。刮风下雨要吟诗作赋，日落月升要徘徊叹息（指曹丕《大墙上蒿行》《愁霖赋》《燕歌行》《杂诗二首》）。他小时候有一次，我看见他哭，问他为什么，他说，他昨天在园子里看到一朵花苞，今天就看到开花了，很遗憾没看到开花的那一瞬间。我问这就要哭吗？他说不是，是他继而又想到，每朵花只开一次，绽放那一瞬间都独一无二，但举凡世上之花，这最独特的一刻却大都不为人所见，只有幽风清水为伴，想到花开无人赏，他就忍不住开始为天下的花而伤心了。”
曹操旁边的人跟着低低一笑：“那倒当真和他父亲很像。”
“哪里像了？”曹操问。
那人道：“不像吗？你不也总是登个山看个海就诗兴大发，进雒阳要写一首，出雒阳也要写一首。（指曹操《苦寒行》《观沧海》《薤露行》《蒿里行》）突如其来，叫人摸不着头脑。”
“这能一样吗？”
“这不一样吗？”
“当然不一样！我死了朋友又不会用他老婆的口吻来写悼亡诗。”
那人又笑：“那倒遗憾，我还挺想要这么首诗的。”——曹丕听出来了，这肯定是郭嘉。别人不敢拿这种事情跟曹操开玩笑。
曹操冷哼：“其情其景栩栩如生，让我怀疑这生的是个儿子还是个女鬼。——你别说，他那诗现在用来形容他自己还挺应景，‘守长夜兮思君，魂一夕兮九乖。’（曹丕《寡妇诗》）”
郭嘉依然在笑，曹操长长一叹：“看他做了皇帝被磋磨成这样，有时孤也觉得挺对不住他。但若不要他做这些事……就要对不住更多的人了。”
笑声停下了，曹丕听到郭嘉在正经劝他：“往者不可谏。长子的名分落到子桓公子身上，这就是他必须要走的路，谁也没办法。”
曹操似乎转了个身，声音也远了：“若你活到那个时候，你会希望我立谁？”
“若我活到那个时候……必令九州安定，四海宾服，明公要琢磨的是封狼居胥，不是这种事情。”
“说的也是。”曹操道，“所以说来说去都怪你，死得太早。”
“这有点不讲理了吧。”
“你死得才不讲理。”
曹丕心说我看你俩都不讲理，背后议论别人，一说起来就没完没了，拿我当袁本初整吗。他俩好像走远了，远远听见郭嘉说：“嘉就当明公夸我国士无双，非我不可与定天下。”曹操说：“那国士说说，子桓天天走神是想谁呢？”
曹丕不知为何有点心慌，扭过头去仔细听。隐约听到回复是：“他大概想了很多人，但我看大部分时间是在想……”
曹丕有点怀疑这俩人是故意的。他不爱听的说了一堆给他，他真想听的反倒听不清了。还国士呢，又不是什么好兆头，也就他俩不嫌晦气。
不对啊，曹丕反应过来，我在想谁为什么要听他俩的看法？
好像他既在害怕被看出来，又在害怕没人看出来。
曹丕一直想和曹操聊聊，他活着的时候总想不通曹操想干什么，死了以后虽然不会继续琢磨了，却还是想知道答案。但他又总找不到机会。
曹操生前就喜欢热闹，死后也不闲着，反正能得罪的人他早都得罪透了，死后再惹一惹也无关痛痒。曹丕每次看见他，他身边总有人和他一起折腾。——想坐下来谈点复杂的政治斗争、权谋算计什么的，实在是很难。
但这次被背后嘀咕一通，曹丕终于有点坐不住了。他一路跑着追上去，大概是心理作用，呼哧带喘：“父亲！”
曹操转过身：“怎么了？”
曹丕：“我想和您聊聊。”他指指郭嘉：“单独聊聊。”
郭嘉转身溜了，曹操就近坐下：“你说。”
曹丕开门见山：“您当年想过立子建吗？”
曹操的回答很简单：“没有。”
应该说曹丕并不惊讶：“那您为什么要逼他？”
“逼他？”曹操皱起眉，“你觉得我在逼子建？”
曹丕摇摇头：“您主要是逼我……但丁家兄弟逼他，也是您授意的。”
“你若是对丁家兄弟好点，他们何至于拼命支持子建？”
曹丕翻翻白眼：“事到了那一步，难道我还能留着他俩的命不成？”
曹操叹气：“你该想想为什么事情会到那一步。”
“想了——怎么想都觉得是因为你突然生事。”曹丕怀着怨气，不肯看他，自顾自道，“丞相、魏公、魏王，我只能称帝，我也非称帝不可。所以你要趁死之前引出对我有二心的人，什么名目比另立太子更好用？什么靶子比子建更有效果？我必须是孤家寡人，必须跟子建翻脸，因为我要做皇帝啊。”
曹操冷笑：“你不想做皇帝可以早说，我还能趁来得及换一个。”
曹丕也冷笑：“换！尽早换！最好当上丞相就换！换谁你挑吧，子文？朱虎？当时仓舒是不是还活着呢？你不是最喜欢仓舒嘛，换他吧。”
“仓舒比你强多了。”
“您整个仙丹让他多活几年，我一定给他让路。”
曹操也不和他生气，只是慢悠悠道：“确实……所以还是只能选子建。”
曹丕皱眉：“你明知道子建不合适。”
曹操：“但他很有热情。”
曹丕：“事情不是凭热情就能办成的——你当年追着刘备打，也很有热情。”
“问够了？”曹操站起来，准备继续去和郭嘉背后蛐蛐人。
“还、还有一件事。”曹丕深吸一口气，“您觉得……我怎么样？”
“你该知道我不太喜欢你。”
曹丕默默点头。
“但不是因为你能力不济，而是因为你性情敏感、多疑、乖张，该冷静的时候冲动，该热血的时候却又感时伤怀……”
曹丕想笑，却笑不出来。
“一言以蔽之，太像我年轻愚蠢的时候。”曹操作出概括，“不过四十不惑，五十而知天命，我以前觉得你再大点应该就好了——只是没想到你偏偏寿命没随我。”
说这种话哪怕对曹操也是有挑战的，所以他掸掸身上的灰，扭头就走了。
郭嘉远远地等着，等曹操走过去，就问：“我猜的对吗？”
曹操点头：“对，国士。”
阴间无日月，不知不觉，曹植就来了。
曹操告诉过曹丕查寿数的事，但曹丕没问他，更没去自己查。他有点害怕知道曹植的死期。既怕他死得早生时不幸，又怕他活得久了，忘却旧事。
所以当新死的曹植忽然出现在他面前时，曹丕着实愣了一会儿。
曹植倒是反应很快，睁开眼一见他就笑，然后就往他怀里扑。曹丕忍了一会儿，看曹植完全没有松手的意思，只好拍拍他的后背。他本意确实是让曹植差不多得了，没想到曹植像兔子一样蹦了起来。
“这这、这不是梦？”曹植说话都结巴了。
曹丕也不和他含糊：“好消息是这确实不是梦。坏消息是你已经死了。”
曹植看着他，眼神发直，好像生死之变也不够他醒酒的，只是傻笑：“能再见你，什么都是好消息。”
曹丕都懒得骂他，曹植又往他怀里一扑，赖着不走。曹丕掐着他的后脖子，作势把他拎起来：“起来。”曹植振振有词：“不起——活着不能随便抱，要是死了还不能随便抱，那我不是白死了？”
曹丕翻翻白眼，管不动他，干脆不管了。幸好曹植不是什么膀大腰圆的人，往他怀里一窝，也不大妨碍他看书。
可惜曹丕手边还是就那一本《前录》。书里念念叨叨，又酸又甜，就没几句能让人静心的。左一句“悦新昏而忘妾，哀爱惠之中零”（曹植《出妇赋》）右一句“以忠言而见黜，信无负于时王”（曹植《九愁赋》），往前翻是“兄留监国，植时从焉，意有忆恋”（曹植《离思赋》序，对曹丕的称呼原写作太子，但此时曹丕并非太子，所以我改了一下），往后翻是“而北风飘寒，园果堕冰，枝干摧折”（曹植《慰情赋》序）。
有股湿意从曹植趴的地方沁下来，又冷又烫。
曹丕实在看不下去了，把书一合，问：“你这慰情赋是抄错了还是写错了？”
曹植吸了吸鼻子：“嗯？”
“黄初八年。”曹丕看着他的后脑勺念。
“写错了，”曹植说，“写了两句，突然想起来今年是太和元年，后面就再也写不下去了。”
曹丕又问：“那怎么还收进来？不是要𣲆乎洋洋，光乎暠暠，与雅、颂争流（曹植《前录》序）吗？”
“因为收录时我觉得，待写完后，这会是我这辈子写得最好的一篇赋。……只是没想到，后来提笔几十上百回，都眼前发黑手上发抖，文思寸断，一个字都写不出来。直到成书时，也还是才这几句。”
“皇帝就许你这么印？”
曹植幽幽道：“皇帝大概是觉得，比起天天写求自试表去烦他，我出书时很清净，很值得鼓励。就算乱写个把年份也无妨。”
“求自试表？怎么没见你给我写过？”
“给你写有用吗？”
“当然没用——你给他写也没用。”
“不是那种用处……”曹植从他肩上爬起来，红着眼睛看他，“能换你来见我，才叫有用。”
那双眼睛被泪水泡得发红，水光澹澹，裹着清澈如迢遥青天的目光，像那个午后，玄武陂侧的池上倒映的日光。曹丕一冲动，抬头去亲他的眼睛，想亲一亲久违的旧事。
不成想，他刚亲上去，曹彰就摸了过来：“二哥，子建在你这儿吗？——你们干嘛呢？”
曹操看着面前的几个儿子，扶住脑袋。
“哎哟，哎哟。我头疼。”曹丕抢先叫起来。
曹植一惊：“哪儿疼？严重吗？我帮你揉揉。三哥，这下面有大夫吗？”
曹彰黑着脸：“死人不得病，不用找大夫。”
曹丕躺在他膝盖上，看曹植专心给他揉脑袋，看了一会儿，就把曹植的手握在掌心，轻声哄他：“没事，不严重，我躺躺就好了。”
曹植还是有点担心：“我记得你以前没有这个病啊。”
“在下面能得的只有心病。”曹丕解释，“我看到父亲那个脸色，觉得他快犯病了。没想到心里一好奇他有多疼，就突然自己也疼起来。”
曹彰：“这也可以？”
曹丕：“我也没想到啊。”
“哎哟，我也头疼。”曹彰面无表情地道。
曹植也同样关心三哥，道：“三哥，要不你坐下歇会？”
曹彰看着爹，朝二哥四弟努努嘴，脸上分明写着一个问题：确定是一母同胞的亲兄弟吗爹？
曹操没有理他，只是对曹植道：“死后没有君臣，你这些年若是受了委屈，谁害的你就去找谁，没事的。”
曹植低下头看着曹丕：“好，今晚我就找人算账。”话是这样说，手还是和曹丕的握在一起。
曹丕朝他扬扬下巴，无声地道：“来。”
“就你这个算账的本事，真难为你雍丘王府还吃得起饭。”曹丕悠悠道。
曹植坐在他对面，皱着眉：“你干不干？”他早不是雍丘王了，但曹丕不提，他也不想提这茬。
曹丕故意道：“我自问也没把你怎样，这种事……我总觉得我亏了。”
曹植拍桌：“你还没把我怎样？你……你……你好几年不来看我！”
曹丕和他较起真来，掰着手指头数：“哪有好几年？黄初二年削封邑的时候，你进京了；黄初四年，我宣你进京，怕你多想，连子文朱虎都一起叫来了；黄初六年，我专程经过雍丘，陪你喝酒……”
曹植一把拍乱他的手指头：“两年见我一次，难道很多吗？以前在邺城的时候，连两天不见我都很少，不都是天天从早到晚泡在一起吗。”
曹丕一时无话，曹植站起来：“你不干算了，我就知道你要拒绝。”
那你还问？曹丕把这句话咽下去，勉强道：“你叫声哥哥，我就答应。”
曹植眼睛唰地一下又红了，动了动嘴唇，总是没叫出来。曹丕看得难受，把他拉进怀里坐下：“算了算了，你先欠着吧。我答应，答应。”
他就着烛光翻开书册，应曹植的要求一字一句念给他听：“《关雎》，后妃之德也，风之始也……（《毛诗序》）”
曹植这人真的很幼稚。哪怕曹操都暗示说他可以随意报复曹丕了，他的手段依然不像个十岁以上的人：他要曹丕给他把五经念一遍，像小时候那样——虽然小时候曹丕也没这么给他一字一句念过书，不过曹丕知道什么意思。
念完第三首《卷耳》，曹植忽然问：“我那首诗你看了吗？”
卷耳，怀人之诗，诗中有云：陟彼高冈，我马玄黄。这典曹植用过，就在他黄初四年离京的那首诗里。曹丕后来还给曹彰念了一遍，只是想来曹植也不会知道他念了。
“欲还绝无蹊，揽辔止踟蹰。踟蹰亦何留？相思无终极。（曹植《赠白马王彪》，紧跟在前面引过的‘苍蝇间白黑，谗巧令亲疏’后面）”曹丕挑着念了几句，说，“我猜这几句是写给我的？”
曹植见他随口就能背，压了压嘴角，倒进曹丕怀里，大半身子都靠在他身上，却还嘴硬：“往前两句才是写给你的。”
曹丕接着往下念，心想：三首诗就哄好一大半，看来也不用真把这小十万字全念完。
念完周南最后一首《麟之趾》，曹植又开口了：“你觉得这首写得好还是我写得好？”
麟趾，赞诸侯公子之诗。同类的诗曹植写过不少，但都是很久以前的事了。那时他们还在邺城，日日同出同入，同游同乐，曹植写了很多赞美公子的诗……赞美曹丕的诗。
曹丕答：“你问这问题就是对圣人不敬。”
“那让圣人来打我好了。”
“我要是说前人写得比你好，你是不是还要打我？”
“不会。我打不过你。”
曹丕想笑，最后只是抱着曹植安静坐了一会儿，曹植推推他：“谁写得好？”
“那当然是古人写得好。”曹丕本想把话题扯开，但曹植非要问，他也没办法。
曹植不吭声，曹丕只好继续哄他：“但我更喜欢你写的。你的诗总是写得格外鲜活，仿佛再临其境。比如那首‘公子敬爱客，终宴不知疲。清夜游西园，飞盖相追随。’（曹植《公宴》）”
曹植表示怀疑：“不就是说你半夜不睡觉，叫我们去开宴嘛。德琏也是这么写的。（指应玚《侍五官中郎将建章台集诗》）”
“他有心求官，心意不如你纯粹。”
“公干的心意挺纯粹。（指刘桢《公宴诗》）”
“他那天都快睡着了，一味只写园中景色，远不如你‘神飚接丹毂，轻辇随风移’两句来得生动欢快。”
“那你还说他‘五言诗之善者，妙绝时人’？（曹丕《与吴质书》）”
曹丕愣了一下才想起这句话来：“季重为什么会把我的信拿给你看？你俩不是关系不好吗？”
“又不是一开始关系就不好——你不要转移话题！”曹植转过来，扯着他的衣襟，“我就问你，公干五言诗妙绝时人，那我被你排在哪儿？”
“你能不能先告诉我，这个问题你憋了多久？”
“你不许管，我问你话呢。”
曹丕是一个有档次的文学评论家，而且他还是皇帝。他从不对权贵折腰，因为世上没人比他更权贵。
但话又说回来，曹植毕竟是他的手足兄弟，挚爱亲朋。
所以他说：“你叫一声哥哥。”
“哥哥，”曹植吸吸鼻子，“我哪里不如他？”
“你第一。”曹丕道，“赋第一，诗第一，乐府也第一。刘公干妙绝时人，你妙绝千古，你文采胜过他千万倍。那封信里没提你，是因为你和他们身份不同，该是和我一起做评委的。我不也没提自己么？”
曹植总算笑了：“那第一今晚要和你睡。”
“不听诗了？”
“明天再继续听。”
曹植窝在哥哥怀里躺了一会儿，感觉曹丕好像睡着了，就偷偷摸摸抬起头来。
相由心生，曹丕的模样和上次见面时其实不大一样，眉心的纹淡了，眼下的青黑也消失了，脸色莹润，如切如磋，如琢如磨。倒如同曾经在邺城终日宴饮出游的模样。
如同一梦。
曹植忍不住伸手出去摸。曹丕的脸软软的，温度与他的手几乎一致，摸着不冷也不热，几乎不像是真的。已死之人，呼吸只是习惯，曹丕属于习惯不太好的，根本探不到他的鼻息，看不出这双眼睛还会不会睁开。
于是曹植又撑起身子去亲他，脸颊、鼻梁、眼睛、额头、下巴……嘴唇。他轻轻地贴着，不敢使劲，更不舍得退开。
万籁俱寂，没有风声，没有雨声，甚至没有心跳声。曹植只能听到自己费力压抑的呼吸声，好像一切都是他想象出来的。
——但即便如此，也是一场好梦。
他沉浸在这个只属于他一人的吻中，不知过了多久，原本一动不动的那位忽然睁开眼睛，开口询问：“你就为了干这个？”
当惯了皇帝，天下没有能让他退步的事情。曹丕脖子都没后仰一点，抵着他的嘴唇说的话。
大抵是做贼心虚，曹植被他吓得往后一倒。虽然这床并不窄，但他还是大半个身子倒在床外，眼看就要滚下去。
曹丕伸手捞了一下，没捞着，当机立断又把手收了。他看着曹植晕头转向从地上爬起来，问：“你……至于吗？”又不是没有上过马砍过人，怎么就在床上都能滚下去？
曹植晃晃脑袋，钻回他怀里不吱声。曹丕这下真有点头疼：“从什么时候开始，你都不愿意和哥哥说话了。”
他活着的时候可没这样，这才死了几年，又不是和你断绝关系了，至于嘛。
曹植闷闷地道：“没不愿意……就是，丢人。”
曹丕有点反应过来，闷笑：“你不会是故意往下摔，想让我抱住你吧？”
曹植一头撞在他胸口：“……别说了，我不要面子的吗。”
曹丕伸手搂住他，低头闻了闻他的头发。
曹植不是第一次这么和他撒娇了。
撒娇不算什么问题，问题是子建公子人见人爱，从小到大几乎就没什么撒娇的经验，因此他一旦有意想撒个娇，路子就野得厉害。
把自己摔下床已经算好的，上次他推陈出新是黄初四年，曹丕一度以为他死了。
曹丕宣曹彰曹植曹彪进京。收到雍丘王车驾的消息，派人去迎，结果使者只见到属官，没见到王爷。表传回来，曹丕脑子里嗡的一声，攥着文书的手都发抖：“没见到？为何没见到，怎么会没见到？”
“雍丘官员说，在入城关前殿下不知怎的，带了几个亲随，快马加鞭把他们都甩开了。他们本以为殿下是不耐繁文缛节，自己便装进了洛阳，结果进城了才发现，雍丘王也不在城里。”
“那他在哪儿？”曹丕不想听这些废话，他只想看见人——一想起曹植上次走时的模样，曹丕心里就隐隐发慌。
当时曹植看他的眼神……很害怕。
曹植从没怕过他，只有这一次怕了。曹丕应该满意的，因为他授意临淄监国使者罗织罪名，问罪削爵，就是想让曹植怕他。他需要一次雷霆之怒让曹植恐惧，再加以特赦以展示皇家的兄友弟恭……只有如此，才能打碎朝野内外的不臣之心，才能彻底扫清隐约的流言和风雨——他无法证明曹操选择了自己，但他可以证明只有他能坐在这个位置上。
只是他没想到，弟弟的恐惧会令他感到不安。他猜不出曹植要做什么，虽然曹植在封地安生得很，但一想到那个眼神，曹丕便心烦意乱。
见使者答不上来，曹丕气得站起来：“朕问你他人呢？！”
使者跪下请罪，曹丕闭上眼睛，费力压下怒火，让他滚蛋。只留下自己站在空荡荡的大殿里，听焦躁踱步的回音。
不在城里，不在路上，子建不可能调头回封地，那他会在哪儿？两年前埋下的酒将要开封，但只怕是酿出了一坛酸臭的污水。
他心中离乱，坐立不安，正事还能耐下性子处理，闲事却无力理会，曹彰曹彪都按时进了洛阳上表求见，他也懒得召，只日日问同一个问题：“雍丘王有消息了吗？”
终于有一天把卞太后问出来了。曹丕禁妇人干政，卞太后是有些不爽，六后临朝未远，没有哪个女人能抗拒这样的诱惑——可曹丕并非年幼皇帝，而她的壮年正值战乱，如今也早没了学习治国理政的能力，只好如此。
但听见小儿子名字，她总可以问上一句：“子建怎么了？”
曹丕嘴唇发抖，还能怎么？这般没消息的日子再过几天，就该动笔写诔文了。
他的弟弟会在哪儿？能在哪儿？梁下、棺内、洛水中、还是熊罴虎豹的肚子里？
卞太后看他不说话，似乎读出了他心中汹涌的不安。“子建……子建……”老人身子一晃，便流出两行泪来。
曹丕紧皱眉头。皇帝当然不会像太后一样，一心疼就落泪——何况他也并不心疼，并不痛苦。
他只是在想，如果找不到子建的尸体，那只好给他立衣冠冢。子建不在乎服饰车马这些东西，更喜欢饮酒作诗，如果葬些酒具，难免被后人盗墓，也只好把他生前的文字埋下去。
《白马篇》是一定要有的，子建写这首诗时很兴奋，似乎把一缕精魂留在了纸笔间；《箜篌引》也不能少，那天子建很开心。赋也得来几篇，《喜霁赋》是他登基前曹植写的，该埋下去，让后人知道曹植其实很支持他；《离思赋》也不能少，得让他记住他其实很喜欢哥哥的；还有……
埋在哪儿呢？埋在首阳山吧。那是曹丕给自己挑好的墓地，离洛阳很近，以后去看他方便。以前曹丕写了东西命人唱和，曹植总是第一个写好的，以后他写不了了，但感念这片心意，曹丕可以让他继续做自己第一个读者。等曹丕死了，他们埋在一起，以后扫墓也方便。
礼制……诸侯王的礼制好像不太合适，这是自己登基后第一次料理兄弟的丧事，总要格外开恩一二，才能显得他宽厚仁德、兄友弟恭。刚好他的墓正在挖，可以直接给子建用，逾制的地方就算他的恩典。他自己在旁边另挖一个就行了。总不能让子建等吧。
谥号要挑个什么？渊源流通曰恭，不行，恭字不够好，他的子建必须要有一个很好听的名声。中情见貌曰穆，这个不错，但会不会被误会？不行不行。子建两年前被他罚过，他要昭告天下这事过去了，他要说子建已经认过错了，他已经原谅他了，他要让全天下明白这还是他最喜欢的弟弟。追悔前过曰思，对，思，道德纯一，大省兆民，外内思索，这个好。思王……雍丘思王。
诔文……诔文要好好写，诔文是子建留在人间的最后一道影子，要把子建的形象一点不差地留在这篇文章里。这篇诔文他得自己写，别人都没他这么了解子建，没他这么在乎子建，他只能自己写。他要写子建的文采，子建的笑容，子建纯良可爱的幼年，子建肆意妄为的少年时代，子建惶恐谨慎的近年……他要写子建是我的弟弟，值得天下一切的爱，所以你们都要爱他。
他正思绪纷杂，忽然有侍者赶来，报：“雍丘王求见。”
卞太后乍悲乍喜，瘫倒在榻上，好一会儿才顺过气来，叫他：“子桓，子桓，子建在外头。”
曹丕定了定神，把手里揉成一团的奏表扔了，整整袖子：“宣。”
曹植进来时的造型很荒诞。
就没有他曹子建这样的，把属官甩开，自己带几个人偷摸进京。然后帽子一摘鞋子一甩，不知道从哪儿整了副鈇锧，就进宫求见。合着跟他这儿表演负荆请罪来了是吧。
曹丕想骂他，人家廉颇负荆请罪只是拿了根荆条，最不济被抽一顿，你整这全套的腰斩刑具……是想把你哥架在火上烤吗？最后他没骂出口。并不是他不想骂，实在是他得捋捋该从哪儿开始。
上个月的入京？两年前的贬谪？四年前父亲的死？七年前他夜开的司马门？十年前来自父亲的劝告？十三年前城门口的离别？
曹丕冷眼看着卞太后哭着去抱儿子，一个劲地说“没事就好”“没事就好”。你就惯吧，曹丕心想，监国使者报上来的罪一条又一条，我看都是你惯出来的，早晚有一天他要被你惯得犯死罪，到时候我才不饶他。
曹植哄了哄母亲，见曹丕动也不动一下，心知不妙，赶紧又跪下了。张嘴就是请罪认罚的贯口，这种套话对他而言本来很简单，三五百字张嘴就能说。但今天他才说了几句“天纲不可重离，圣恩难可再恃”（曹植《上责躬应诏诗表》），偷眼望见曹丕冷淡的神情，忽然嘴笨舌拙，悲从中来。
政治表演是一回事，有没有人陪着演是另一回事。按曹植的剧本，曹丕看到他该要感动万分，昭告天下弟弟已经改过迁善，从此与他重修旧好的。但是曹丕只是面无表情地看着他。
你真的再也不想理我了吗？
曹植说不下去了，俯首于地，毫不隐晦地哭起来。这种场景，作为罪臣他哭一哭倒是应有之义，但一般不会哭得太狠。可曹植这回不一样，他是真的伤心了。他哭得喘不上来气，想说点“诚惶诚恐顿首顿首死罪死罪”的套话也说不出来。
“别哭了。”曹丕终于说话了，语气很冷。于是曹植当然没听，反而哭得更厉害。约略听到曹丕好像颁了什么诏书，没太听清，就感到肩头一重。一看，居然是曹丕在亲自给他披衣服，那衣服颇为华贵，堪比诸侯王礼服。
他又是感动又是惶恐，轻轻道：“陛下……”
曹丕伸手把他扶了起来。曹植于是仰起头去看他的脸，曹丕紧咬着牙，鼻尖眼眶都在发红，一道亮光从皇帝眼中掉下来，曹植伸手去接。它砸在他手指因握笔生出的茧上，碎落无痕，只留下一抹湿意。
你是在为我落泪吗……哥哥？曹植心想。
岁月的涓滴汇聚成一道浪，惊涛暴骇，腾踊澎湃（这八个字取自曹丕《沧海赋》），从心里向外扑，重重砸在他心口。散又复聚，周而复始，在他一个人的世界里震天动地。
可惜曹丕听不见。
“宣诏失期，御前无状，大不敬。”曹丕咬着牙宣判。按理来说这时候雍丘王要跪下谢罪的，但他的胳膊还被皇帝握在手里，攥得生疼，不容他跪。
曹植心里轰隆隆的，看着他哥不知道说什么好。
“大不敬”，这比他上次的罪名还重一点。
上次是醉酒悖慢，劫胁使者，因监国使者乃代天巡狩，怠慢使者等同不敬皇帝，定了“不敬”之罪。正经判罚的话，少说也是判斩，赎为庶人。曹丕下手轻些，也削了他大半封邑。
这次“大不敬”，一般要判绞，夷三族。当然以曹植的身份，夷他三族是不可能的……那恐怕就要具五刑了。铁打的死罪。
曹植心思乱转，都没想起扮个可怜。曹丕怒气正盛，判完了罪，自然要定罚：“禁足思过三日，责躬自省。”
曹植于是开口准备谢恩：“臣……”
曹丕横了他一眼，曹植只好把后面的话都咽了回去。他的皇帝哥哥抬手一指：“那间偏殿，去。”
曹植没动，于是皇帝陛下皱起眉头瞪他：还敢不听话？
曹植目光垂下，看着曹丕攥住他胳膊的手。曹丕这才想起自己还抓着他。
曹植来得太突然也太意外。曹丕几乎已经确信他死了，看到他还没来得及高兴，先是怒火中烧，要不是自重身份，曹丕都想自己动手抽他一顿，看他还敢不敢再吓他……也看看他是不是真的在这儿，还是只是一场幻觉。
他用的力道太大，手指手腕都发僵，颇花了点工夫才松开。——估计晚点这胳膊就要青了。“疼吗？”曹丕下意识问。
曹植犹豫了一下。以前他肯定会说疼，说了曹丕会亲自给他上药。但现在曹丕是皇帝了，雷霆雨露俱是君恩，按规矩他不能说疼。
主要是，他看了那滴眼泪，现在只觉得飘，还真没感到疼。
于是曹植摇摇头，曹丕道：“那就进去思过——这些都拿上。”曹植一看，是他没穿没戴的帽子鞋子，看着不是他自己的，不知道曹丕从哪儿弄来的。
曹植老老实实拿上东西思过去了，曹丕直到夜深人静，才终于感觉缓过来一点，于是招人来问：“雍丘王怎么样？”
曹丕这几天为曹植阴晴不定，没见到的时候发火，见到的时候耶发火，是以侍从回答得战战兢兢：“雍丘王进去后，要了笔墨，之后就没再有过吩咐。午膳晚膳都用了，中午吃的……”
曹丕懒得听这些没用的：“他都干了什么？”
“除了吃饭，一直在写东西。至于写了什么……我等不敢窥视。”
曹丕眯起眼睛：“哼。”算你们还有点眼色。曹丕又问：“他睡了吗？”
“刚刚看灯还亮着，窗上能看到人影动作。”
曹丕于是站起来，准备临幸偏殿，检查一下反省结果。
但是走到门口，忽然又想曹植这小子惯能出口成章，想知道他干了什么，还是得趁他不注意。于是曹丕又绕到侧面，划开窗户上糊的薄纱，往里看去。
曹植坐在桌边，捋起左边袖子，白天曹丕攥过的地方已经青黑一片，看着有点吓人。然后曹植拿起自己的手，按了上去。他的手比曹丕的瘦一圈，乌青的颜色溢到掌缘外，夹在白白的胳膊和红润的掌心间。曹丕觉得这一幕有种诡异的粘稠，他好像不该看到这种东西。
曹植看着那块淤青，轻轻笑了一下。
曹丕被他笑出了一身鸡皮疙瘩。什么毛病？他又不想进了，拂袖而去，走出一段路又吩咐：“明天给他送点消肿化瘀的药去——别让他知道我今晚来过。”
“我过了好久才意识到你当时是在和我撒娇。”曹丕说。
曹植趴在他怀里，闻言抬起头，难以置信地看着他：“多久？”
曹丕想了想：“到你给朱虎写诗的时候……两三个月吧。”
“两三个月？”曹植撑起身子，看他的眼神又委屈又哀怨，“你心里根本就没我是不是？”
怪可爱的。曹丕伸手捏捏曹植的脸，曹植一扭头，在他拇指上狠狠咬了一口。
曹丕吃痛，转手就在曹植脑门上弹了一下，没好气地道：“对，心里没你。”
曹植没信。盯着曹丕又看了一会儿，就又在曹丕身边躺下了，抓着曹丕的手问：“你还想要我给你写诗吗？”
“写也好，不写也好，不重要了……”曹丕把另一只手也伸出去握住他，“随你开心。”
子建是不是想睡我？曹丕开始怀疑。
在曹植死的第二天，他给曹植念诗经。
诗经里头颇有点敏感话题，比如：“我心匪鉴，不可以茹。亦有兄弟，不可以据。薄言往诉，逢彼之怒。”（《诗经·邶风·柏舟》）
这种描写“兄弟不可依靠”的句子很是符合他俩的关系——虽然此刻曹植正字面意义上地依靠着他，吃着他的供品葡萄。但是追思过往，曹丕没觉得自己真的让他靠上了。——按说曹植会以此为媒朝他撒一点气。
可曹植什么也没说，只是往他嘴里塞一颗葡萄，以资鼓励。弟弟的手指戳在他嘴唇上，有一点凉。刚巧曹丕正念得渴了，想舔一下嘴唇，直直地舔到了他手指上。
这举动实在太像调情，氛围一时有点尴尬。曹丕想自己该说点什么，曹植猛得扭过头来，哼了一声：“你倒习惯。让你宫里那些妃嫔媵嫱伺候惯了是吧？”
其实没有，葡萄在曹丕眼中是一种比美色更高的存在，谁来喂都比不上自己吃来得爽。不过是眼下是曹植，所以葡萄也只好屈居第二了。
不过曹丕不想说这些，他有另一句话不吐不快：“你在介意什么？”
曹植却答不上这个简单之极的问题，看了他半晌，也只是闷闷地道：“继续念。”
曹丕嘴上念下去，心里却开始想，曹植为什么要介意这个呢？
首先肯定不可能是嫌弃，曹植昨天晚上还在偷偷亲他。其次也不像是嫉妒，曹植从来不嫉妒他。
所以他为什么要介意他从哪儿吃一颗葡萄呢？
“我思古人，实获我心。”（《诗经·邶风·绿衣》）
“你想我吗？”曹植问，“你死的时候。”
死亡对曹丕而言是一段很缥缈的记忆，那几天他精神很差，几乎什么也没记住，遗诏墓穴都是事先备好的，但他觉得自己好像忘了点什么，忘了什么呢……？
肯定是忘了什么，不然顾命大臣们不会这样看着他。
司马懿皱着眉，目光忧虑，沉重地扫过他的冕旒与袍服，曹丕终于想起来了：“立平原王为太子……”
曹丕的记忆最后就是这里了。
他回答：“没想你。”
“我死的时候可只在想你。”